不能全力以赴，就是浪费天赋。

——普雷方丹

年5月30日凌晨，在庆祝米比赛胜利的派对结束后，史蒂夫·普雷方丹开着自己的敞篷车把朋友送回家后不久，意外撞上路边岩石，在医生赶到之前就断了气。那年，他只有24岁。

20世纪70年代，普雷方丹是全美最炙手可热的跑步明星，高中还未毕业就已打破2英里全美纪录，并连续登上《田径新闻》和《体育画报》杂志封面，在年大学毕业时，他保持着米到米间所有项目的全美纪录。据统计，从年到年期间，普雷方丹共11次打破全美纪录。

普雷方丹已经去世44年，但他的形象从未随时光流逝而褪色，反而因跑步在全世界的流行而愈加传奇。

18岁打破全美纪录

第二次世界大战后，老普雷方丹从美国陆军退役，回到老家俄勒冈州库斯湾，依靠电焊手艺养家糊口。当时，美国政府鼓励生育，老普雷方丹响应号召，生了三个孩子，普雷方丹是老二。

库斯湾向来有体育传统，美式橄榄球和篮球占据了孩子们大部分玩乐时间，普雷方丹也不例外，他最爱橄榄球。但橄榄球并不适合他，他太矮太小，八年级了，身高还不到厘米。

那天，绕着跑道转圈的高年级学生吸引了普雷方丹的目光，当时正在中间的球场随队训练的他愣了一下。之后不久，一次体能测试让普雷方丹发现了自己的长跑天赋。就像村上春树在某个看棒球的下午突然决定要写小说，从此成为职业作家。在球场中间训练的那天是普雷方丹的神启时刻，从那以后，他将走上职业田径运动员之路。不过，当时的他还不知道自己的未来将如此辉煌，也想不到自己的生命会那般短暂。

一次采访中，普雷方丹说了喜欢跑步的原因：“第一，跑步这么多年，它已经成了我的生活，我享受其中；第二，我想参加奥运会，拿到金牌；第三，我喜欢竞技，无论是赛场还是场外，跟人竞争让我兴奋。”

普雷方丹喜欢竞技的性格在跑步的赛场得到了淋漓尽致地发挥，加入马什菲尔德高中校越野跑队开始两年，大大小小数十场比赛，他从没输过。当时，普雷方丹“往死里跑”的比赛风格已稍露雏形，飘飘长发、温柔笑容的形象更招来众多支持者。

高中三年级时，普雷方丹转项田径场地赛，纯粹的速度与意志的较量，更符合他的性格。高中四年级时，在俄勒冈「科瓦利斯邀请赛」的2英里比赛中，普雷方丹以8分41.5秒的成绩完赛打破了全美纪录。

奥运前夕的选拔赛

无论用何种标准衡量，俄勒冈大学田径队的主教练比尔·鲍尔曼都是一个老混蛋。

战争期间，鲍尔曼率军驻扎在意大利阿尔卑斯高山地区，任职少校，战后退役成了田径教练，全美知名。田径场上，他就像指挥士兵战斗的将军，令行禁止，不允许任何人忤逆他的指示。在生活中，他同样火爆脾气。

鲍尔曼独自住在山顶，门前公路恰好是一处角度很大的弯道，一辆卡车总是经过这里，每次都会碰倒立在门前的邮箱，他多次提醒，司机却不在意。一次，这辆卡车像往常一样经过鲍尔曼家门，不出意外地撞到邮箱。在卡车碰到邮箱的一瞬间，一声巨响炸碎了车轮胎。烟雾散尽，司机看到眼前一片狼藉，心惊肉跳之余，再也不敢碰鲍尔曼的邮箱。

正是这样的鲍尔曼，在看了普雷方丹的比赛后，决定把他招入俄勒冈大学田径队，他太喜欢这个长相漂亮的小伙子了。当时，已经有将近40所大学的邀请摆在了普雷方丹面前。

普雷方丹创造2英里全美纪录时只有18岁，已经是全美知名的田径明星，但接踵而至的赞誉并未使他迷失，他的目标是年的慕尼黑奥运会。面对数十份入学邀请，普雷方丹最后还是决定去俄勒冈大学，因为他看到了鲍尔曼写给他的那张小纸条。

普雷方丹和教练鲍尔曼

渴望竞技、渴望胜利的普雷方丹在俄勒冈大学找到了知音，严苛的鲍尔曼正对他的脾气。鲍尔曼对普雷方丹不吝赞美之词，在接受「体育画报」采访时，鲍尔曼说普雷方丹是他所有运动员中最棒的。

在俄勒冈大学田径队，普雷方丹迎来巅峰。第一年，他便拿到NCAA（全美大学体育协会）田径联赛越野赛项目和3英里项目的冠军，还打破了俄勒冈大学新生1英里纪录。第二年，他蝉联NCAA田径联赛3英里项目冠军。在此期间，普雷方丹先后登上「田径新闻」和「体育画报」杂志封面。每次比赛，观众的加油呐喊声都会从比赛开始持续到结束。普雷方丹飞吻致意，走到观众席边与支持者握手，他的受欢迎程度丝毫不亚于摇滚明星。

“我可以被击败，但你必须付出代价”的比赛风格让普雷方丹与以往任何田径明星都不同，我们能从他的身上看到某种神经质属性，他说过：“别人用字符、音符、画笔和颜料创造出艺术品，我则用跑步创造美丽的事物，我希望别人看到我的比赛时会驻足，感叹怎么还有这样的比赛方式。这不仅是比赛，而是在创造艺术品。”

普雷方丹对比赛的态度给他带来无数荣誉和拥趸，却也导致了他与鲍尔曼的矛盾，并直接造成慕尼黑奥运会的失败。

年初，慕尼黑奥运会选拔赛在尤金拉开序幕，普雷方丹参加米项目，无论他取得过多少荣誉，要想代表美国前往慕尼黑，都必须挺过这波考验。

出发前往尤金前，普雷方丹的奶奶病了。在医院，普雷方丹对奶奶说要打破纪录，作为礼物送奶奶。

耐克创始人菲尔·奈特在自传中回忆当时的情景，走进海沃德田径场，瞬间被山呼海啸般的呐喊声淹没，普雷方丹正在热身，每个动作都引来观众兴奋的尖叫。如果你仔细看台上的观众，会发现其中大部分都穿着胸口印有“LEGEND（传奇）”的T恤。

发令枪响，比赛开始，普雷方丹一如既往拼尽全力，坚决执行着“不在乎到终点时会不会死，只要能先到”的战术，他最大的对手乔治·杨用跟随到最后再找机会反超的策略。如果谁能看到当时的鲍尔曼，肯定会被他的冷酷表情吓得不敢说话，他不同意普雷方丹的战术，但普雷方丹并没有听他的建议。

最后一圈，普雷方丹终于甩开紧随在后的杨，普雷方丹如愿以偿地打破了米全美纪录，拿到慕尼黑奥运会的入场劵。对于比赛策略的选择，鲍尔曼和普雷方丹早有嫌隙，胜利只能暂时弥合裂痕。比赛结束后，普雷方丹在接受采访时神态轻松地抱怨前两英里没有计划快。

在庆祝胜利时，普雷方丹抢过观众手中印有“STOPPRE（击败普雷方丹）”的T恤，挥舞起来，全场观众沸腾！

失败的奥运会

一起震惊世界的恐怖袭击事件给慕尼黑奥运会蒙上阴影，甚至差点让普雷方丹放弃比赛。

奥运会开幕式前夕，7名巴勒斯坦恐怖分子潜入奥运村，当场杀死了2名以色列摔跤运动员，并劫持另外9名人质。因为营救过程出现严重的指挥和协调失误，恐怖分子在被警察全部消灭前，射杀了所有人质。

意外过后，为不让恐怖分子得逞，绝大多数国家支持比赛继续，推迟了36小时后，奥运会正式开幕。

在米项目的预赛中，普雷方丹夺得第一，顺利进入决赛。他被认定为米冠军的有力竞争者之一，并放出豪言要在最后1英里跑进4分。

鲍尔曼告诫普雷方丹注意比赛策略，因为拉瑟·维伦太强了。普雷方丹当然没有听教练的建议。他从比赛开始就全力以赴，直到距离终点米时才被反超，距离终点还有米时，他落在两人身后，但距离不远。普雷方丹试图加速，超过一人，却又再次被甩开。电视转播画面中，可以看到普雷方丹在努力提速，却与领先两人的距离越来越远。最后15米，普雷方丹像泄气的球，瞬间减速，季军似乎也不错。没想到结果在最后5米被改写，一人在最后时刻把普雷方丹挤下领奖台。

普雷方丹并不是没输过，如他自己所说，要想击败他，必须付出血的代价，过去几年，他是这么做的。但在奥运会，最重要的比赛中，他在距离终点5米的地方，率先交出了武器，让从后方追来的敌人兵不血刃地杀了他。

回到美国后，普雷方丹带着无穷尽的自责躲了起来。

反抗者

从慕尼黑回来后，普雷方丹消沉了足有半年，当他再次出现在人们面前时，仿佛成为另外一个人，头发长了，胡子长了，看起来成熟了许多。虽然奥运会上颗粒未收，但普雷方丹的人气反而更高了，俄勒冈人依然爱他。也就是在这段时间，他开始质疑美国业余运动联盟（AAU）的制度，直到去世之前，普雷方丹从来没有停止反抗。

创建于年的AAU统管全美所有体育项目，运动员需要注册成为会员，才能参加国际大赛和奥运会，这点倒无可厚非，该组织最过分的规定是禁止运动员获得品牌赞助，也不允许运动员通过表演赛获得报酬，它们会给运动员提供补助，标准低至每天3美元。随着普雷方丹的名气越来越大，他逐渐意识到AAU的规定对自己的限制，但在最开始公开质疑时，他还是学生，对钱的渴求还没有那么迫切。

在俄勒冈大学的最后两年，普雷方丹延续了开始两年的强势表现，在毕业时，他已经是米到米间所有项目的全美纪录保持者，此时只有23岁的他，最大的目标是两年后的蒙特利尔奥运会。

离开俄勒冈大学后，普雷方丹突然发现自己活不下去了，仅凭AAU的补贴，饭都吃不饱，他不得不远赴欧洲参加比赛，赚出场费。当时，一个新的田径比赛积分体系在美国出现，以20万美元的报酬邀请普雷方丹加入，但他不得不拒绝。如果拿了这笔钱，他很可能失去参加蒙特利尔奥运会的机会。

普雷方丹很容易给人留下不好相处的印象，但是他生活中的样子与赛场上完全不同，甚至截然相反。他在俄勒冈大学的舍友评价他是个简单、谦虚，还带着点蓝领工人的气质。他的攻击性不会展现在赛场之外。一名耐克的早期员工回忆，普雷方丹有种独特的领袖气质，只要他在房间，大家在做任何决定前都会看向他。

因为性格，普雷方丹承担起本不属于他的责任，有些遭受AAU的不公对待的运动员甚至会找他帮忙。一位运动员整个夏天都欧洲参加比赛，扣除费用支出仅赚了美元。为获得参加奥运会资格的普雷方丹，不得不去酒吧和饭馆充当侍应生。

AAU的运动员管理规则极不合理，原本是想鼓励运动员发展主业的规则，却没想到给运动员带来非常大的生活压力，许多运动员都因不堪重负而选择提前放弃运动生涯。普雷方丹在接受媒体采访时说：“因为财政问题，我甚至想过放弃蒙特利尔奥运会。”能让普雷方丹产生这样的想法，足以想见当时运动员的出境是如何艰难。

普雷方丹曾公开表示自己拒绝参加AAU锦标赛，他还对华盛顿邮报的记者说：“美国的长跑运动员比其他国家差，罪魁祸首是AAU不合理的规则。”

虽然普雷方丹利用自己的影响力四处奔走，却依然无法撼动AAU的强盗规则。年时，他的背伤已经相当严重了，但为参加奥运会，他还是不得不远赴欧洲参加比赛，赚些“不合法”的钱。

耐克的第一任公关总监

普雷方丹刚进大学的时候，鲍尔曼教练已经是耐克的合伙人，从慕尼黑回来以后，他抛弃阿迪达斯，改穿耐克跑鞋。当时的耐克还叫蓝带体育公司，财政状况并不好，虽然创始人菲尔·奈特始终把普雷方丹视为最适合品牌的代言人，却没办法和他签约。

年，奈特看见普雷方丹大量参加比赛，只为赚钱养活自己。为了阻止俄勒冈的骄傲被毁，他决定雇佣普雷方丹，委任他为公关事务总监，年薪定在美元，并给他找了公寓。

得到这笔钱后，普雷方丹立即买了辆糖果色的名爵敞篷跑车。两年以后，他将被这辆车杀死。

不得不说，普雷方丹真不是白拿这份钱，他是个好员工。

年，名不见经传的比尔·罗杰斯在世界越野锦标赛上拿到季军，普雷方丹敏锐地发现他的巨星潜质，立即写信罗杰斯，祝贺他的同时，附赠了两双跑鞋。事实证明，普雷方丹主动伸出橄榄枝的做法是正确的，多年以后，罗杰斯拿到波士顿马拉松和纽约马拉松的冠军时，脚上穿的正是耐克的鞋。

意外身亡，却成了“神”

年的春天，普雷方丹邀请了几位芬兰长跑运动员，进行连续5场的田径巡回表演赛。可以说，这掀起了他人生的最后高潮。虽然遭到AAU的严重抗议，比赛还是如期进行了，普雷方丹在第4站库斯湾打破了米的全美纪录——这是他短暂人生中的最后一个纪录。

最后一站，普雷方丹回到了熟悉的尤金海沃德田径场。

年5月29日，普雷方丹走入俄勒冈大学田径场，排山倒海的欢呼声顿起，他参加了米比赛，并获得冠军。他始终没忘记当年鲍尔曼那张小纸条上的字——我将让你成为最伟大的中长跑运动员。

奈特在自传中说，因为家里有事，比赛结束后，他与妻子跟普雷方丹打了招呼后开车走了，没有参加当晚的庆祝派对，他没想到这是两人的最后一面。

弗兰克·肖特是普雷方丹出事前见过的最后一个人，他是慕尼黑奥运会的马拉松冠军，与普雷方丹是好朋友，被邀请来参加这次巡回表演赛，在当天下午的米比赛中，他差点打败了普雷方丹。

事后，肖特说当晚派对的气氛非常放松，普雷方丹很开心，两人聊了巡回赛，还说了与AAU的矛盾，并约了第二天的训练时间。派对结束时已经快到午夜，开着那辆糖果色敞篷跑车，普雷方丹先后把女朋友和肖特送回了家，然后独自离开。

午夜刚过，一处弯道，本应右转的普雷方丹鬼使神差般地向左转动了方向盘，直接撞上路边的石头，被甩出了座位，摔在了地上，飞起的车子恰好落在他的身上。根据事后报道称，医生赶来时，普雷方丹已经断了气。

普雷方丹死后不久，他出事的地方成了祭坛，许多人去到那里，把手中的花和礼物放在石头旁，默默祈祷。

年，卡特总统颁布法令，田径项目率先从AAU的管辖中脱离，取消了不允许运动员接受赞助的规定，普雷方丹短暂生命中从未放弃的抗争是这项规定被取消的主要动因。

普雷方丹母校——马什菲尔德高中——的操场，一群穿着背心裤衩的小伙子绕着田径场跑，麦克·麦金托什就站在场边，他看上去得有60岁，半黑半白的头发让人辨不出实际年龄。麦克紧锁着眉头，眯着眼睛，紧盯着操场上跑着的孩子。麦克是普雷方丹的高中校友和校田径队队友，多年以后，他已经是这支队伍的教练。麦金托什总对孩子们说：“马什菲尔德不是别的高中，你们不是别的田径队，普雷方丹曾在这里待过，他的荣耀，他的精神，将由你们来捍卫。”

必迈年新款跑步短裤，为马拉松跑者量身定制

??长按

识别下方