让阅读成为一种习惯

今天，你阅读了吗

《百年孤独》

作者：加西亚·马尔克斯

类别：长篇小说

历史上的拉丁美洲，是一片与世隔绝的孤岛，如同《百年孤独》里的小镇马孔多一样，远离其它的文明世界。“没有一个人超过三十岁，也没有人死去。”人们在这里以固有的方式生活，遵守既定的秩序。阿兹特克等多种文明在这片土地上蓬勃发展，繁荣的曦光抚摸着这一片富饶的大陆。这里虽然常常有血腥的战争，但战争的对象仅仅局限于处在同一个地域的文明，例如阿兹特克人对墨西哥谷科约阿坎一带的战争。此时的拉丁美洲，犹如一颗遗落在尘世之外的明珠，完全与大洋彼岸的各大文明隔绝，当欧洲人已经开始使用枪炮之时，这里的人民仍在用大刀长矛互相攻伐。布恩迪亚家族的第一代人何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚为了躲避鬼魂阿基拉尔的侵扰离开了居住地，建立了马孔多。虽然马孔多的生活十分安逸，但他还是想要去探索外在的世界，可是走了许久，他却只发现一艘西班牙大帆船和马孔多周围遍布水域的现实。马孔多是遗世独立的拉丁美洲的象征，第一代布恩迪亚的探索表明了拉美人民向外探索，追寻新世界的决心，可是这样的主动探索却被大海无情阻挡。破旧的西班牙帆船既隐喻着拉美的大门将被西班牙殖民者打开，也表明拉美的文明发展水平已经与世界脱节。正因为拉美缺乏与外界接触的经验，且发展水平已经远远落后于西方世界，因此他们的庞大帝国，在面对科尔蒂斯和皮萨罗的枪炮时，才会被迅速征服。

图·年，明治维新元年的日本

而日本则是同拉丁美洲完全不同的类型。作为岛国的日本，虽然同样与外界有一定的隔绝，但是其文化的主流仍旧是吸收与学习。日本自弥生时代开始就有了与中国的交流，在奈良时代更是大量地派遣遣唐使向中国学习，因为有了与外界交流的经验和传统，因此当西方殖民势力侵入日本的时候，日本不至于应付乏术。日本在德川幕府统治期间也曾有过长时间的锁国时代，因为这一时期的幕府统治已经渐趋衰弱，对于外来的文化表现出了极大的恐惧。但日本经过了多年的发展，已经形成了一套自身的文化体系，不至于在短时间内被西方文明攻破。到王政复古的时代，天皇掌握了政府权力，便开始积极地应对变革，走向西化的进程。身为资源缺乏的岛国，日本有很强的居安思危的紧张感，这也是日本在面对外来文化的侵扰时能够积极地做好准备，以自己弹性很强的文化去接受和吸纳另一种文化的原因。

可是拉美并没有日本这样的经验，它在被打破国门之后迅速受到了文化侵入。第一代布恩迪亚对于吉普赛的人的各种新奇发明充满了兴趣，甚至为了研究这些“神奇的魔法”茶饭不思。他迷恋于梅尔基亚德斯所展示的一切，甚至认为可以用镜子聚光的办法发明一种战术。这象征着拉美人民在初见西方文明之后的无所适从和震撼，这些新的发明仿佛一块石子，投入了他们原本静如死水的生活之中。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺?布恩迪亚将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《三体》中有一个“接触符号”的理论，即一个新文明进入一个旧文明之时，重要的并非这个新文明的内容，而是接触所带来的符号性意义和价值。冰块这样的新文明代表，不管其实质是什么，都将在拉美人的心理和文化层面被进一步放大。冰块的意义，在于打破了旧有的平衡，将一个世外之地拉入了世界的体系之中。可是西方人带来的发明并不多，更多的则是掠夺，杀戮和瘟疫，他们把美洲当做种植园，肆意地掠夺这里的财产，杀戮这里的人民。布恩迪亚家族的第四代阿尔卡蒂奥第二，曾亲眼目睹了军警屠杀香蕉公司的员工，并将他们的尸体用火车运走丢进大海。殖民时期的种种残酷，可谓罄竹难书。

但反抗暴虐统治的拉丁美洲独立运动，并未给拉美带来自由与繁荣的福音。民主思想熏陶下的玻利瓦尔经过了一系列艰苦卓绝的战斗，建立了大哥伦比亚共和国，而圣马丁则在南美南部连战连捷。但大哥伦比亚共和国很快就出现了危机，因为玻利瓦尔希望将它打造成一个具有中央集权色彩的国家，他认为美国这样的土地适合民主，但拉丁美洲这类惯于“无知，暴政和邪恶的三重轭”的地域则不适合被给予自由。联邦主义者和自由主义者的斗争愈来愈激烈，焦头烂额的玻利瓦尔宣布自己为独裁者，不久之后，大哥伦比亚共和国解体。在《百年孤独》中，这一幕也被展现了出来：摩斯科特在广场上举行选举，但人们对于选举结果却漠不关心，他们只关心和自己利益相关的东西，例如丢失的菜刀。而摩斯科特则只留下了十张红色选票，选举形同虚设，被政客随意操弄，而人民对此也毫无兴致。那些外来的文化里，只有各种炼金术和奇技淫巧引起了人民的注意，启蒙思想和政治制度则被人们弃若敝屣。第二代的奥雷里亚诺参与了内战，躲过了无数次暗杀，却在最终发现自己的一切所做所为毫无意义，于是开枪自杀。“百年孤独”的真正孤独在于每一代布恩迪亚都在用自己的方式尝试着去改善生活，改变自己所生活的土地，但最终的一切都是徒劳。新时代的曙光从未照亮这一片布满阴霾的大地，一代又一代的“考迪罗”专政使拉美陷入了发展的困局，委内瑞拉的戈麦斯，海地的杜瓦利埃……军人独裁者们一个又一个的上台，两千万拉美儿童不到一岁就夭折，成千上万的人失踪或死于非命;美国的影子无处不在，拉美宛如它的提线木偶。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。”布恩迪亚家族的历史就如同拉丁美洲的历史一样，经历着绝望的轮回。无数人拼尽全力想要改变现实，但是这样的努力却是徒劳。

图·画师笔下的《百年孤独》

今日的拉美已经逐渐走向了发展之路，但“另一种孤独”正在悄悄袭来。拉丁美洲原有的文化几乎已经被西方殖民者消除殆尽，新一代的拉美人民逐渐开始忘记自己的历史，而被西方的资本主义文化完全漂染。马孔多的人们曾经在很长一段时间患上了失忆症，这是马尔克斯变相地在提醒拉美人民不要忘记历史，忘记自己的文化之根。许多拉美的孩子们喜欢玩美国的牛仔游戏，却完全不记得自己的祖先曾被他们屠戮。这一种孤独比地域上的孤独更加令人恐惧，当人们在精神层面上忘却自己的故乡和历史，那么他们的灭亡便会很快到来。这一种孤独足以使拉丁美洲成为被遗忘的孤岛，成为没有历史和未来的无根之国。而这一问题也是最为令人担忧的。像中国这样的国度，拥有极其悠久的历史传统，原有的文化体系早已在民族性格内部扎下深根;日本在极度西化的社会时期，也仍有像西乡隆盛这样坚守传统精神的“最后的武士”，日本在学习中国和自我融汇的过程中也形成了独特的文化体系。而反观拉美文明，由于被彻底毁灭过，因此现在的人们，只能瞥见阿兹特克和印加时代的灿烂霞帔。故而，拉丁美洲的“另一种孤独”，或许更是应该关心的问题。

“没有人是一座孤岛。”英国诗人约翰多恩如是说。曾经的拉美在地域上是悬于天际的孤岛，但却被殖民者强行拉入了世界的体系之中。今日的拉美，在经历了“百年孤独”的痛苦轮回之后，正面临着另一种孤独的阵痛。民族性的失忆和遗忘，是拉美亟待解决的问题。

读书笔记

END

图片/非读书笔记来源网络侵删

文字/王鑫喆