OlegKlimov翻译

CaoYundi编辑

吴鞑靼文章来源：苏俄转播（ID：post-soviet）转载请联系原作者年夏，荷兰人马丁·黑利德松·弗里斯〔MaartenGerritszVries〕在北地找寻黄金。他航行至南千岛群岛时，发现了择捉岛〔Iturup〕和得抚岛〔Urup〕。他将前者命名为Staten，将后者命名为Company，并宣称二岛为荷兰领土。但如今，只有俄国人和日本人还在争夺择捉岛。年代初期，择捉岛上建起了军镇Gornoe。择捉岛属千岛群岛〔日称，俄称库里儿群岛／KurilIslands〕，面朝单冠湾〔日称，俄称虎鲸湾／KasatkaBay〕。岛上驻扎炮兵团、直升机、战斗机空军团，居民则为随军家属。彼时，单冠湾还被认为是最可能的敌军登陆点，但很快，在年代，岛上的两个团被解散，Gornoe的部分居民楼和行政楼也被废弃，随之被洗劫一空。年，一场地震彻底摧毁了镇上的基础设施。如今的虎鲸湾，昔日的单冠湾〔译者注：争议领土，现为俄控，之前为日本所控时称单冠湾，中文世界采用日称，西文世界多用俄称〕，曾是历史上的重要舞台。年11月26日，日本帝国海军的24艘战舰，6艘航空母舰，就是从这里驶向珍珠港，并于11天后偷袭珍珠港，美国被迫卷入二战。当时的日本舰队再未回到单冠湾。年，波茨坦协定将择捉岛主权划给苏联，岛上的日本居民被遣送回日本。今天，Gornoe的俄国居民把这里称作鬼镇，水手则把这里称作蜃景，以此纪念传说中的海神。传说他们住在海底，会用幽灵幻象迷住海上的水手。据年12月1日最后的一次人口统计，Gornoe共有位居民，其中人为儿童。·一名退伍军和他的妻子、两个孩子还有猫住在鬼镇，这是他们公寓的窗景。年初，俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古宣布，计划在择捉岛上建立新的军镇。·沿海公路光顾鬼镇并非易事。进入Gornoe有两条路可选：落潮路——在落潮时沿着海岸驶入，军建路——沿着军队所建的路驶入。但军建路只能供坦克行驶，如果你不开坦克来，那你最好还是沿着落潮路进入鬼镇。然而这并非一条万全之路——你很有可能没入涌来的海潮，更糟糕的情况是，很有可能连人带车一起被海潮吞没。·一名军官在直升机空军基地附近通勤Gornoe成为鬼镇的故事是这样的。年，时任国防部长谢尔盖·伊万诺夫飞往Burevestnik空军基地的途中，从直升机上俯瞰此地的废墟，他问随行的士兵：「这鬼镇是怎么来的？」士兵的答案一点都不神秘：「没人住就成鬼镇了。」就此，Gornoe被认为是无人之地，也被从军事战略地图上划去。但这儿的土地和楼房仍然矗立，仍被列为国防部财产。只有这儿的人未被登记在册，虽然他们就住在这里，活生生的。·Gornoe主街，当地人称其为中央大街（Tsentralka或TsP）Gornoe一位退役的上尉，曾经想办法面见过时任国防部长伊万诺夫。他提醒伊万诺夫，这里是有人的，并不像他认为的那样已经无人居住了。伊万诺夫答道，他在Burevestnik空军基地建了个网吧：「这样他们就可以给家人发邮件啦！」这位退役空军上尉说：「我觉得这个人根本不像从莫斯科来的，他是从月球上掉下来的吧。我们没法让他看看Gornoe真是太可惜了。」·飞行员想清理毛毯，却赶上了大风「90年代中期的时候，我到这里来做中尉」，一名现38岁的退伍军人说，「一开始我以为这儿只是个射击场，给要派去车臣的特种兵部队用的。真的，我完全没想到这会是我的新家。我环顾四周，惊奇又兴奋，『如果训练场都这么酷，那兵团的住宅得有多棒呀！』我的妻子比我先明白过来，她当时就哭了。」今天，Gornoe的国防部住宅里，主要住着退役军人和仍在役的俄军军官，以及他们年轻的妻子和小孩。驻扎此地的军队数量是军事机密，医院手里的病历上列有位居民，其中人为儿童或婴儿。·女人和狗从商店满载而归Gornoe的商店都是私有的。为避免长时间的通勤，居民在自家隔壁的空公寓里开起杂货店和商铺，上班就在附近。所以这儿的人总说，要是商铺被路障挡住，你只要敲开隔壁的门，店主就住在那儿，告诉他们你要买什么就好。窗户框和玻璃在这儿是稀缺品，在任何没人住的公寓里都找不到窗户，因为只要一有人搬走，人们便争先恐后地去抢。有些人会买塑钢门窗回来，搬家的时候，他们一定会把窗子给卖掉。在这儿要买卖公寓是不可能的——公寓是国防部财产——所以这儿的居民不会互相买卖房子，而是买卖公寓里的装修物。·这栋楼里只有一位居民——一名退伍军人，他拒付水电费给国防部虽然Gornoe并非正式的军镇，但国防部仍要为楼房供暖，因为士兵及其家人没有别处可住。年伊万诺夫来访择捉岛，认为此地的空楼简直是危房，并计划拆除，但最终他们只是把学校和娱乐中心炸成了废墟。此后政府把前军事营地改造成了新学校。此次爆破没能把抗震的居民楼完全炸毁，倒是炸伤了当地一名幼儿园教师——飞散的瓦砾击中了他。自此爆破以往，岛上再没有过国防部的「军事行动」。·解放千岛群岛的苏联英雄纪念碑有关择捉岛的具体归属从未有过官方说法，但所有人都「知道」日本曾占领了所有俄在北太平洋的岛。苏联红军到底在哪场战役里解放了择捉岛？也没有人讨论这件事，因为日军未遭一枪一炮就放弃了此岛。·女人们去Gornoe邮局和俄联邦储蓄银行，此楼之前为公寓楼。要在Gornoe买除运动服和迷彩服之外的衣服，几乎是不可能的事情。当地人说他们喜欢网上购物，从中国买东西。比较好的情况下，他们订购的东西将会在数月后乘船抵达岛上，虽然运费远比东西要贵，为了省钱，这儿的人会一起凑单大的。如果有人买到不合适的东西，则会转卖给其他人。·城市的官方新年之树，金属制TatianaBelousova是库里尔城市区议会主任，据他说，鬼镇情况复杂且无解：「Gornoe有市政服务机构，但他们属军队管辖。我们没有权利去做任何改造。比如，政府推行过一个州级项目，叫『暖窗』，我们本来可以用双层玻璃来替代目前幼儿园的老玻璃。但这是国防部财产，我们不能对不属于我们的财产做改造，这是违法的。」冬天，Gornoe大街上的雪不会被清理。台风过境时，这里的居民根本无法走出公寓大楼。他们被迫从二楼跳下来，用铲子把门口的雪清走。积雪可达三米多深，要是你停车的地方不对劲，你真的会找不到它到底埋在哪里，就算你找到了，把它给挖出来也要大费周章。只要一场大雪，整个镇子就会与世隔绝长达数周。·无名街Gornoe的街道都没有名字，每栋楼都在初建时都会有个编号，但这些编号并不按顺序，而是随机指派的。所以就算这些楼乖乖成排，初来乍到的人也完全找不着北。·课间休息的孩子们一栋半毁的楼里，坐落着Gornoe幼儿园，由几间尚存的公寓房组成，是这糟乱的城里为数不多让人欣慰的地方。军官夫人、孩子的家长，穿梭忙活在这栋楼里，尽己所能地让孩子们过上像样的童年。然而任何事物都逃不过鬼镇荒诞的魔掌——去年十二月，一位国家巡检员以梯井窄了十公分，达不到国家安全标准为由，给这所废墟中的幼儿园开了罚款单。—END—

往期文章推荐：

点击图片标题查看