每天观察黄桷树，可以见证物候变化

上午课后，打车去西南大学，遇到一个非常坚守原则的保安，不让我进校。

他问：“你进学校干什么？”

我说：“我是一名中学教师，也是西大毕业的。想去参观侯光炯先生的纪念馆。我只有中午有时间。”

他说：“那你让馆里的人给保卫科打电话。”

我说：“我没有进馆，怎么让他们打电话呢？”

僵持不下，我看到旁边的桌子上有登记表，我说：“我登记一下，可以吗？我没有异常症状，也打了疫苗的。只有中午有时间来看一下。”

他后来点了点头，让我去登记，放我进校了。我心里挺感激他的，也向他致敬。

导航里的侯光炯纪念馆定位并不准确，来来回回走错了几次，才找到它的大门。它就在蚕学宫旁边，与蚕学宫门楣高大相比，的确小了些。

侯光炯纪念馆虽临近主干道，但并不好找

刚才路过这里竟没发现，十级台阶之上，“侯光炯纪念馆”几个字安静地伫立着，由田纪雲手书，这几个字笔法质朴精干，有点欧体的影子，还有些赵朴初后期书法的感觉。书写者不知何许人，我查了一下，田纪雲曾担任国务院副总理（-）。这个级别的人提的词，可见侯先生的学界地位。

侯光炯纪念馆正门

我第一次听到“侯先生”这三个字，是在大学土壤学课上，傅瓦利教授是侯先生的弟子。她称呼的时候面带微笑，充满了崇敬的神情和语气。即便10多年以后，我依然清晰地记得：傅老师说“侯先生”的样子。她讲述侯先生的言传身教，也为激励我辈。

自此以后，我也会给每一届的同学讲侯先生、讲水稻土，他们其实也不太懂土壤。我只想传达几点理念：其一，科学家就在我们身边，虽然他已远去，但事迹精神永在；其二，中学地理有一个不太好的倾向，很少讲科学家的故事，仅有魏格纳、古登堡、莫霍洛维奇、科里奥利等，基本没有中国科学家的贡献（当然新人教版地理2专门介绍了胡焕庸线，这个很好，可惜讲的故事里面有瑕疵）。但是这是很不科学的，容易导致同学们误认为我们学习的地理学是西方主导的地理学。所以我一般会讲一些科学家与其故事，比如竺可桢与季风、台风，徐霞客、袁道先与喀斯特，张相文与秦岭-淮河线、五界划分，刘东生与黄土地貌，施雅风与冰川，孙鸿烈、李吉均与青藏科考等，当然还有侯光炯先生和土壤。

地理课堂不可能讲完相关领域的所有科学家，也讲不尽科学家的所有贡献，但揭开一角，就可能给学生打开一片天地。

大地之子侯先生，我辈楷模

可惜的是，门没开，打了墙上的值班电话，也没有人接。询问了路边经过的同学：“同学，你好！你知道纪念馆好久开门吗？”

她似乎对侯光炯不了解，说：“不知道，我好像从来没见过它开门。”

“纪念馆还有其他门吗？还是只有这一个门？”

“不知道。”她茫然地摇摇头。

于是，我打算自己绕纪念馆走一圈。

站在融汇南路，仰望侯光炯纪念馆

转角有一个小路，石阶上有一些垃圾，也布满了落叶，显然这是人迹罕至了。踏步而上，发现这个门前还有广场，叶落满院，有些已经开始腐殖质化，已经有很多花草着生，显然这里已经开始了成土过程。

落叶不是无情物，化作春泥更护花

我蹲下来看看这院里的落叶。为什么要蹲着呢？因为我觉得这应该是观察土壤的姿势。记得一个动人的故事，年，四川省委、中科院成都分院和西南农学院领导考虑到侯先生年迈体弱，劝他离开深入18寒暑的农村回校从事培养青年人才工作。他婉言谢绝，幽默地说“高楼大厦是不会产生土壤科学的。”

我还发现这边落款的“雲”字写法与正门不同

我刚开始还有点不理解，为什么会废弃？显然很久没有人打扫这里了。

突然，我释怀了，依照侯先生的意思，来馆里看他的藤椅、书桌、雨靴、草帽、钢笔、信函，还不如去田间地头、生产一线，用自己的方式做些实事。而且这里保持这么自然，没有人干预的样子，还是很亲切的。