在准备黑胶唱片?《尼基尔·班纳吉加州录音》的出版过程中，我们通过阅读这篇访谈，对NikhilBanerjee有了更深入的认识，尤其是他从事音乐的态度，给予我们极大的鼓舞，在此与乐迷朋友分享这篇访谈的中译版，希望你们从中也能有所收获。

此次采访发生于NikhilBanerjee最后一次在纽约卡耐基音乐厅演出的前一天，年11月9日。在此，特别感谢采访者IraLandgarten。

NikhilBanerjee

IraLandgarten:

首先，您是在哪里出生的呢？

NikhilBanerjee:

我是年出生的，在加尔各答。

IraLandgarten:

请谈谈您的家境，您出生在一个音乐世家吗？

NikhilBanerjee:

我出生在祭司阶层，就是婆罗门（Brahmin）。我本不该以音乐为业，但我父亲是一个音乐家，我祖父也曾演奏西塔。所以，我们有一个这样的家族传统，但我们不会以演奏音乐为业。

IraLandgarten:

所以他们并不是职业音乐家，那么，是什么特别的原因让您开始弹西塔琴呢？

NikhilBanerjee:

因为从我还是孩子，我是说，从我还未记事的年纪开始，我就能听到我父亲在练琴。他曾每日弹奏西塔琴，这吸引了我。

NikhilBanerjee

IraLandgarten:

您父亲也是从他的父亲那里学习的吗？

NikhilBanerjee:

对，以及从其他杰出的音乐家那里。

IraLandgarten:

实际上您是从什么时候以及如何开始学习弹琴的呢？

NikhilBanerjee:

说来话长——需要先谈一谈这件事的背景。首先，在我们的家族里，我们本不该学习音乐。四五岁的时候，每当父亲弹琴，我总是被深深地吸引。我也想试一试，但那段时间我父亲禁止我弹琴。我们是一个大家庭，我的父亲、伯母、祖父和祖母，我们都住在一起。我祖父反对这些东西，他认为如果我在音乐上花太多心思，学业就会受到拖累。这是个大问题，所以当我认真地想去学习音乐的时候，每个人都在劝阻我，特别是我的祖父。作为一家之主，每个人都得听他的。所以有那么几年时间，我不能去弹琴，甚至碰都不能碰乐器。但只要父亲在练琴，我就会坐在他跟前。后来有一天，我父亲终于动摇了，他问我：“所有男孩子都在外面玩，你怎么一直坐在这里听我练琴呢？”我回答说，我也想学演奏西塔琴。五岁的时候，他给我买了一把小小的西塔琴，于是我开始了并不正式的学习。两年后我七岁，父亲意识到“这小子真的非常喜欢音乐”，于是开始系统地教我音阶和演奏技巧。

IraLandgarten:

我知道您那时候被大家称作神童，赢得过全孟加拉西塔大赛冠军，九岁成为了全印广播电台（All-IndiaRadio）签下的最年轻的音乐人。您第一次公演是什么时候？

NikhilBanerjee:

我第一次公开演出是九岁的时候。大家曾经称我为神童，那时候我在广播节目中演奏，也有过现场演出。

IraLandgarten:

您也进行了国内的巡演吗？

NikhilBanerjee:

没去很远的地方，在孟加拉邦内的加尔各答附近吧。那时候我还得上学，我的祖父是一个非常严厉的人，他不会允许我缺哪怕一天的课。

IraLandgarten:

有您那时候演奏的录音留下来吗？蜡盘之类的？

NikhilBanerjee:

没，九岁的时候没有。那时候，磁带录音机还没发明出来。嗯，我有几张那时候在全印广播电台演奏的蜡盘，但那种只能播放三四次。

IraLandgarten:

任何一个艺术领域里，年轻的艺术家都会受到其他艺术家的影响。在您成长的过程中，哪些音乐家——器乐演奏家或歌唱家——曾经影响了您呢？

NikhilBanerjee:

当然有了，我那时候会去印度所有的这些音乐节，听到了那个时代最最伟大的音乐家的演奏，每一个都是杰出的大师，我深受他们影响。当时很难去判断谁更好，谁次之，每个音乐家都同样程度地影响了我。尤其是，我那段时间听到了OmkarnathThakur、FaiyazKhan、Kesarbai和Roshanara，当然，还有器乐领域里的AllauddinKhan（AllauddinKhansahib）。那时候能接近这些音乐家，对我来说简直像做梦，是我从没想过的事，因为我并非来自一个音乐世家，那真的是做梦一样。

FaiyazKhan

IraLandgarten:

您现在演奏的音乐依然直接或间接地受他们的影响吗？

NikhilBanerjee:

当然！坦诚地说，没错，我深受一些音乐家的影响。我的老师AllauddinKhan，他是一个非常守旧的音乐家，但他经常说，“从世界任何地方的任何音乐中去学习，去吸取养分吧！”AllauddinKhan是如此严苛、保守的一个人，但他每晚都准时收听西方的古典音乐节目。我清楚地记得，那时候每晚9点到11点，全印广播电台会播放西方的古典音乐。他非常喜欢西方古典音乐，以至于经常说，“听啊，他们多么完美地演奏了这个音！每一个音都如此正确，如此和谐！”这方面，他总是提醒我们要从世界上任何地方、任何人那里去了解和学习。因此我听各种各样的音乐，但其中对我的人生影响最为深远的是两位音乐家：一位是AllauddinKhan，我认为他对我的影响是无可比拟的。非常深刻地，一切都联结着。作为一个人，一个音乐家，他对每一个人、每一只动物、每一件事都是那么的善良，考虑周到，这深深打动了我。我也深受AliAkbarKhan（AllauddinKhan之子）的影响，并跟随他学习，我认为他是当今世界上最伟大的音乐家之一！另外，歌唱家AmirKhan对我来说也很重要。

在印度有很多人都曾教我（声乐），但我很清楚，我自己深受AmirKhan的影响。因为小的时候，在我去迈哈尔之前，他经常来我家教我姐姐，我姐姐也许是AmirKhan最早的学生之一，当时他还没什么人认识！我是指年至年，AmirKhan在印度并不很出名。但他以前经常教我姐姐，我常常坐在那里旁听，因此对我的影响也很大。

AmirKhan

JnanPrakashGhosh

IraLandgarten:

您在去AllauddinKhan那里之前，还有跟随过其他老师学习吗？JnanPrakashGhosh（印度塔布拉鼓演奏家）在他的音乐回忆录里曾写道，您跟随MushtaqAliKhan进行了入门练习。

NikhilBanerjee:

我来解释一下：我们那时候可以说是很穷的。我的家境很差，很差是指经济上的。我们兄弟姐妹一共有十二个，我父亲是唯一挣钱的人，自然没有什么钱支持我学音乐。小时候，父亲的音乐家朋友们常来家里做客，他们常说：“去把你的琴拿过来，让我听听你在练什么。”因此除了父亲教我一些，从某种角度来说我还跟很多人学习过，只是没有很正式和定期地学。我只去MushtaqAliKhan那里学了三个月。父亲虽然是个业余音乐家，但他曾师从MushtaqAliKhan父亲的学生AshiqAliKhan。所以，当父亲去请MushtaqAliKhan教我的时候，他没有立刻拒绝，但实际上后来他说，“不，我不打算教他。”后来我学了一点塔布拉，节奏的部分，又跟JnanPrakashGhosh学了一点声乐。我还跟一个很厉害的业余音乐家——BirendraKishoreRoyChowdhury，他是印度一个邦的王——学过几年，他是一个伟大的音乐学家，也是一个音乐家，但他只演唱德鲁帕德（Dhrupad，一种北印度最古老的具有本民族色彩的音乐形式），乐器他用沙兰吉琴（Sursringar），拉巴布（Rabab），以及有时候弹鲁达罗维纳琴（RudraVeena，也被称作“宾（Been）”）和舒巴黑（Surbahar）。

他钟情古典的德鲁帕德，只演奏传统乐曲，不碰触比如加入了塔布拉的“伽特”（Gat，用于描述有塔布拉伴奏的器乐部分）。但他很有学问。作为这样的一个富人，他经常邀请“尤希达(Ustad，伊斯兰传统中，对受人尊敬或学问渊博的人或老师的尊称）”，来自印度各地的大音乐家，跟他们说：“来吧，你想要多少钱？过来我这里教我，多少钱随你开口。”我见过他邀请很多大师，给很多钱，给车，给房子，应有尽有。他就这样收集曲子，我感觉这方面没人比得上他！没人收集到过这么多曲子！仅一种拉格，他就能给你列举两百多个古老的作曲，有的出自弹仙（BabaGopDaTansen，十五至十六世纪印度最伟大的音乐家之一），有的出自白居（BaijuBawra，同为十五至十六世纪印度最伟大的音乐家之一），或者比他们都早得多的GopalNayak（十二世纪传奇德鲁帕德歌唱家），统统来自“尤希达”。他是如此伟大，作为一个业余音乐家又如此富有，也从不对学生有任何保留，全部倾囊相授。谁都可以去问他：“先生，您能教我这首拉格吗？”然后，他会至少唱一百首曲子！这就意味着你能听到上百首作品，来自不同的“贾拉那（Gharana，即家族音乐）”，不同的角度，以及不同的人如何对待这个拉格，如何处理那个拉格。他在这方面实在是太不可思议了。我从他那里学习这些古代的音乐，包括声乐和器乐的部分。过了一段时间，他觉得自己既不是一个实际的演奏家，也不是西塔琴演奏技法方面的专家，于是他建议我最好去迈哈尔，去上师AllauddinKhan那里学习。是他最早把我介绍给上师。

IraLandgarten:

那时候您已经知道AllauddinKhan了吗？

NikhilBanerjee:

是的，之前就知道。

AllauddinKhan

IraLandgarten:

所以在您人生的那个阶段，就开始全身心投入到音乐事业中去了？

NikhilBanerjee:

是的，一切都归功于我的父亲。九岁还是十岁的时候，有天我父亲跟我说，“看看我们，我们都只是业余音乐家，如果你真的很想学习这种音乐，你必须把它当作一项事业，不然就白学了。”我记得，他跟我说这些的时候，我祖父和其他家庭成员还强烈反对。他们责骂我的父亲说，“你把这孩子的前程彻底毁了！”有件事我要解释一下，大约四五十年前，音乐在印度并不会被当作是一件很体面的事。有一个历史故事与此相关，十七世纪末的莫卧儿王朝，末代皇帝奥朗则布严禁演奏音乐，他曾下令，任何奏乐的人都要被立即处以死刑。可以说，这是印度音乐史上黑暗时期，在他统治的时代，音乐在印度是完全被禁止的，印度音乐和文化必须感谢“娼妓”阶层——“娼妓”这个词不准确，他们被称作“baijis”阶层。在奥朗则布统治时期，音乐只能转向地下，他们才是真正让这门艺术存活下来的人。音乐在“baijis”阶层保存了下来，而这导致的结果是，受过教育、有文化的家庭对音乐产生这样的态度：“音乐，你可以去学，但只是学而已，千万不能作为职业。”因为如果你把它当作一项职业，你就必须与“妓女”或“baijis”阶层保持某种密切联系，自然会玷污自己的名誉。我出生在祭司阶层，任何跟我一样受过教育、有教养的家庭的人都不能从事音乐。

IraLandgarten:

但是德鲁帕德的起源是寺庙中的祭祀活动，音乐被认为是一条灵魂之路……

NikhilBanerjee:

当然，但那是另一方面的问题。对想要了解印度音乐的西方听众而言，这至关重要：印度音乐扎根于“唯灵论（Spiritualism）”，这是首当其冲的，需要时刻谨记。很多人都会误解，以为这些和宗教有关，错，大错特错！它与宗教无关，但唯灵论——或印度音乐——的学习和实践是为了追求“真理（SupremeTruth）”。Mirabai（印度十四至十五世纪女诗人）、来自南方的Thyagaraja（印度十七至十八世纪作曲家）、SwamiHaridas（印度十五世纪音乐家）和白居都是流浪的圣徒，他们从未融入社会，也没有为社会大众表演过。这是印度音乐的历史，这种音乐是为了寻求真理而学习和实践的。这是印度古典音乐的背景，必须时刻牢记在心。在寺庙里，这种音乐每天都在神像前被人演唱，在马图拉-沃林达文（Mathura-Vrindavan），德鲁帕德的故乡，这种音乐至今仍然存在。技术上讲，我们知道德鲁帕德一般由四部分组成，asthai、antara、sanchari和abhog，但如果去马图拉-沃林达文，你会发现他们那里的德鲁帕德有七个部分，无可否认，它们才是最有根源性的。在晚祷仪式之后，大家会一起唱歌，纯粹地基于拉格和德鲁帕德的七个部分。如果你真的想听到，就得去那些寺庙里。我们的音乐要么在流浪的圣徒那里，要么在寺庙里，这是印度古典音乐的背景，几千年来一直如此。到了十二世纪穆斯林入侵印度后，音乐的创作和演奏开始服务于王公贵族。一种热烈的情感从此进入了我们的音乐，原本那些是不存在的。激情和对国王的尊崇——国王的位置仅次于神灵，许多那时候的作品里你可以看到这种修辞，为了赞美国王。国王下命令，“这样，那样！”所以在穆斯林入侵后，音乐也成为了一种娱乐，而在那之前则不是，完全不是！远古的作品都是关于克里希纳（黑天神，LordKrishna）与拉达（Radha）的永恒的爱的，都是基于这个爱情故事的，但当穆斯林入侵后，就发生了这样巨大的转变。

从十二世纪以来，印度古典音乐划分为两个派别－一北方和南方。南方保留了这种僵化的正统观念，虽然争论不休，但他们宣称自己保持了印度古典音乐的纯洁性。如果不和外界接触，也许确实能保持纯洁，但那就是一潭死水。南印度音乐没有北印度音乐的这种博大，北印度在经历了波斯、希腊、阿富汗和其他地区民族的侵略后，音乐上吸收了诸多风格而大大丰富了起来。因此，这种古老的音乐才历久弥新，而在日本、中国、朝鲜等所有这些同样具有辉煌古文明的地方，恐怕已几近枯竭。北印度音乐不断流动、变化，时至今日依然如此，正如谚语所说“滚石不生苔”，它依然澄澈明亮、充满活力。印度音乐家会听各种不同的音乐，吸收其中的精华，今天他们仍然在不断寻找。我认为这至关重要，我也很喜欢这样。如果你不从其他文化、民族那里汲取新的灵感，你如何真正丰富自己呢？如果不发展，那便意味着停滞和消亡。所以，南印度音乐到底如何走到今天这一步，值得我们反思。当然现在南印度仍有很多伟大的音乐家，但他们中的大部分都试图从北印度音乐中学习。你可能知道，那些经常访美的著名印度音乐家在南印度并不被接受，为什么呢？因为他们去了西方，他们听了其他的音乐，这破坏了“正统”。然而在北印度音乐中，这种源源不断的流动是存在的。

IraLandgarten:

现在让我们回到年，当时BirendraKishoreRoyChowdhury向您介绍了上师AllauddinKhan，您第一次和他见面是什么情形呢？

NikhilBanerjee:

（笑）那是另一个故事了，说来话长！首先，AllauddinKhan每年都在加尔各答音乐节演出三到四次，每次我都去听。他会住在旅馆里，我每天都去，无论什么时候那里都被人围得水泄不通。他身边有那么多的有钱人，伟大的音乐家，而我只是个没人会注意到的十四五岁的孩子。每天我都去坐在那里，听他们聊天，然后就回家。这样过了好多天，他突然叫住我，当时房间里人不多，他对我说，“我注意你很久了，每天都来，然后大家走的时候你也回家去了。你为什么来找我？你有什么事？”他是一个极其讲究原则的人：“只要活着，就得练习。”很纯粹，非常纯粹，没时间闲聊，没时间睡觉，没时间吃饭——如果你一天二十四小时都在练习，他会很高兴的！实际上他就是这种人，一个心里只有音乐的人！他觉得：“你已经来到这个世上，那么除了练习就没有其他要做的了！别浪费任何时间来闲聊！”他真的是个极端严格的人！当他叫住我的时候，他说，“你为什么来我这儿？”我哭了，向他行了摸脚礼（印度礼节，印度人认为触摸对方脚是表达对长者、智者、尊者的敬意），然后说，“请教我吧，如果你不教我，我就去死！因为我不想听任何其他音乐！”他把我推开，说，“别再来打扰我！我年纪大了，已经没有精力再教其他学生了。”因为AliAkbarKhan，RaviShankar，还有AllauddinKhan的女儿Annapurna，PannalalGhosh和TimirBaran——不管是谁，只要AllauddinKhan愿意收为徒，都能成才。我从未见过这样的人，听说过这样的事！只要选择了，就必须有所作为，他就是那样的人。他告诉我，“我培养了这么多学生，已经筋疲力尽了，没有更多的精力和时间。我现在只希望平静，休息一下，放松放松。我差不多七十岁了，所以别再打扰我。”但是我哭个不停，“我不会离开您的，除非您教我点什么。”那时他还踢了我。可能因为我说我一直在加尔各答的全印广播电台演奏，他考虑了一会对我说，“好吧，今天我没时间了，明天我就要离开加尔各答，你下次上广播是什么时候？你写信告诉我，我会在迈哈尔收听。”我照做了，写信说告诉他哪天我要上电台去演奏。之后，我收到一封绝妙的回信，他的信第一行是这么写的，“我听了你的节目，你弹的东西是垃圾！令人绝望！从头错到脚！这个拉格错得离谱！没一样是对的！你的装饰音怎么放的？头上戴脚镯，脚上夹发钗！”诸如此类，一封妙极了的信！“不过我告诉你，你有一种潜藏的力量必须被发掘和培养。如果你愿意来，我会很高兴地欢迎你。”所以，我第二天就去了迈哈尔。

AllauddinKhan在迈哈尔的家中

IraLandgarten:

所以您就加入了他们的大家庭？

NikhilBanerjee:

是的，按传统，你必须像家庭成员那样待在老师家里。

IraLandgarten:

那时候您的生活是怎样的呢？

NikhilBanerjee:

去练习，然后忘掉整个世界！那样的练习阶段非常、非常严格，非常苛刻，没有任何时间做别的事情！练习，练习，还是练习，每天至少练习十四个小时！他随时会来指导你，不像说什么“7点到8点来找我，然后教你一小时”，不是那种，是全天二十四小时的教学！有个问题很好：“上师（Guru，古鲁）”是什么人，“上师”是做什么的？我就当不了一个上师，我可以用一个古老的故事来解释给你听：有个人疾病缠身，就去拜见一位伟大的圣人，然后那位圣人告诉他，“你七天后来找我，我会告诉你该怎么治疗。”七天后，那位门生又去见他，然后他说：“不要吃盐，别再想吃盐的事了，你不能再碰盐了。”然后门生说，“对不起，我想问您，为什么这么简单的治疗方法，您让却我七天后再来？”圣人回答说：“这七天我也没有吃盐。”就是这样的一个道理：如果我给你什么教诲，如果我不去跟进，那我必须知道后果，这就被称为“上师”的人该做到的。上师可以从内心看清你，他引导你选择适合的路。有人问我，“你和RaviShankar师出同门，为什么你们的音乐的风格和观念都不同？”这是因为我的上师清楚我们二人的区别。第一次去迈哈尔的时候，我的老师对我说的第一件事就是：“我会用完全不同于教导RaviShankar的方法教你。”当然，基础部分还是一样的，在拉格如何把握、如何处理上——都是一样的，但呈现出来是不一样的，风格完全不同。现在我是明白的，但那时候我没法理解。他之所以那么做，是出于对我们的了解。现在我知道自己的音乐观念RaviShankar截然不同－－每个人都有不同的处理方式，因为每个人的心智水平、思维方式都不同。我还记得他第一次教给我那些曲子的时候，我震惊了，这怎么可能弹得了！是我完全不熟悉的风格，完全不同！我从没接触过那样的东西！他说：“这就是你的路，你必须走下去。这就是你的风格，它符合你的心智。”现在我能明白，但那时候真的懵了，我说：“这是什么？这对于我来说是完全不同的东西，我弹不了！”他对我说：“如果你弹不了，那就给滚我回加尔各答去，立刻！”我想说的是，不管你自己信不信，上师能从他的经验和思考中看到你的未来。也许你已经遇到了好的上师，如果还没有，那真是一件憾事。上师不仅教你音乐，上师塑造你——你的一切，每一步往哪走，你的行为举止，你的反应。每一步，他都跟随你，指导你，